Il corridoio è tagliato dallo spiraglio verticale della porta socchiusa. Fuori dalla finestra, le luci della città si spengono l’una dopo l’altra sotto il polpastrello stellato di un dio. Accosto l’occhio. Dorme. La mano sotto il cuscino, la guancia al di sopra, e, poco più in alto, il suo sogno, sospeso a mezz’aria. Come sonagli trasparenti di un bambino accoccolato nella culla, le esalazioni dei suoi pensieri si arrampicano nel buio e cristallizzano riflettendo la luce della luna sulle pareti della stanza. Il chiarore le illumina il volto, il naso piccolo, le palpebre socchiuse, e la sua gola digerisce, come il ventre di un serpente candido e privo di squame, le ultime fasi di un mormorio nottambulo. Il sogno galleggia sopra la sua testa. Bisogna capire che è come un prisma: i volti che lei s’immagina, respirando silenziosamente nel sonno, figurano sui lati dei poligoni cristallini, e lentamente, attraversando il buio che la luna inizia a dissipare, prendono a stagliarsi sulla superficie fredda e liscia del muro. I connotati bianchi, gli occhi senza sclera, e le espressioni che appartengono alle persone che più la spaventano. Si alternano volti noti, sequenze d’insegnanti che riconosco, e anziane zie che si presentano agli eventi che ama, di cui non sopporta la vigilia, e alle quali non vorrebbe che prendessero parte; la spaventano i baci, le voci troppo alte, i gesti troppo bassi, e le viene naturale tracciare il limes di ciò che ritiene famiglia circoscrivendo me, la mamma, e i nonni soltanto. Accanto a lei non sogna il pupazzo del topo, o, perlomeno, non vi è ricordo o altro pensiero a levitare sopra il suo muso morbido e appuntito. Lei lo stringe a sé e poggia il mento sopra la testa del suo roditore peluche, come facevamo io e la sua mamma quando ancora dormiva con noi. È cresciuta così in fretta: presto cesserà anche lei di immaginare; e così, prima che accada, rimango sveglio a guardarla sognare i volti delle persone a cui non è mai riuscita a dare del tu.
Racconto di Federico Spagnoli
Illustrazione di Giada Collauto
Non abbiamo grandi editori alle spalle. Gli unici nostri padroni sono i lettori. Sostieni la cultura giovane, libera e indipendente: iscriviti al FR Club!
