C’è una cantina, nel romanzo Tutti i colori del buio di Chris Whitaker (Einaudi Stile Libero 2026, con traduzione di Alfredo Colitto), che ritorna continuamente. Come una porta che non si chiude mai. In qualche modo, smette quasi di essere un luogo e diventa un tempo verbale, un aggettivo che accorda i capitoli. Un imperfetto che non si coniuga mai al passato remoto, per quanto gli anni passino.
Joseph “Patch” Macauley ha tredici anni quando il Missouri del 1975 se lo inghiotte per undici mesi. Whitaker però non racconta il rapimento come un fatto di cronaca da risolvere, ma come un punto di partenza, l’atto fondativo di una biografia intera – tutto ciò che Patch farà da adulto porterà addosso l’odore di quella cantina, anche quando crederà di averla dimenticata.
Patch rabbrividì e pianse; con una mano si tastò l’occhio: era aperto, ma non c’era nulla da vedere, perché aveva trovato il limite del suo mondo e ne stava fissando la fine. Era così buio che non riconosceva forme o distanze o sagome, né incantesimi di luce ai bordi delle porte o delle finestre o tra i vuoti della vegetazione.
Una voce nel buio
Nella prigionia c’è Grace, che visita Patch senza farsi mai vedere e gli parla nell’oscurità finché quella voce diventa l’unico appiglio a cui aggrapparsi per restare umani. Fuori, Saint Brown (amica d’infanzia di Patch) non smette di cercarlo, e non smetterà nemmeno dopo che l’avrà ritrovato – perché il vero smarrimento, in questo libro, comincia proprio quando il ragazzo torna a casa. E cerca Grace ovunque, tanto che inizia a cercare di dipingerla, creando centinaia e centinaia di schizzi.
Lei era fluida e rigida allo stesso tempo e si trovava appena fuori dalla sua portata, le dita di Patch urtavano contro i suoi bordi. Lei era una costellazione impossibile da mappare. Era bella e odiosa, nuvole temporalesche e pioggia estiva.
Whitaker rifiuta la scorciatoia del sollievo. Non c’è un momento in cui la ferita si rimargina e la trama può concedersi il respiro della normalità: Patch esce libero nel corpo e resta prigioniero altrove, in un luogo che nessuna porta aperta può raggiungere. Saint, Grace e Patch non formano un triangolo che si scioglie con gli anni, ma un nodo che si stringe ogni volta che qualcuno prova a scioglierlo.
Leggi anche:
Attraversare il passato
Ciò che resta quando il caso si chiude
Il libro sceglie di guardare altrove rispetto a dove guarderebbe un comune romanzo d’indagine. La ricerca del colpevole viene liquidata presto, quasi con fastidio, perché la vera posta in gioco è un’altra: quanto a lungo un corpo di tredici anni continua a comandare le scelte di un uomo di quaranta. In questo senso, Whitaker si fa più vicino a chi scrive di educazione sentimentale che a chi scrive gialli – il rapimento è l’innesco, non il cuore pulsante.
C’è qualcosa di quasi ostinato nel modo in cui Patch continua a cercare Grace per trent’anni, senza mai sapere con certezza se quella ragazza fosse reale o un’invenzione necessaria per sopravvivere al silenzio. L’autore non scioglie l’ambiguità che nasce spontanea nel lettore, e fa bene: risolverla vorrebbe dire tradire la natura stessa del ricordo, che non è mai un dato ma una costruzione continua, rifatta ogni volta che serve per restare in piedi.
Trent’anni in poche stanze
La cronologia si allunga fino a coprire tre decenni, ma non procede mai in linea retta. Torna indietro, si arresta, ripete gli stessi luoghi da angolazioni diverse, come se la memoria di Patch – e quella del romanzo insieme a lui – non riuscisse a lasciarsi alle spalle nulla senza prima riattraversarlo. Monta Clare non è mai solo uno sfondo: è una provincia, un non-luogo, e sa tacere meglio di qualsiasi altro posto. Qui le tragedie si infilano tra le pieghe della quotidianità.
Whitaker costruisce un romanzo brillante, acuto, strutturato con capitoli brevi, quasi fotografici, e con dialoghi lunghi e pazienti che raramente dicono ciò che sembrano dire. È una prosa che preferisce l’accumulo alla scena madre, la ripetizione ostinata di piccoli gesti alla svolta plateale – e proprio per questo, quando arriva un colpo di scena, colpisce con una forza che il romanzo tiene in serbo per pagine intere.
Leggi anche:
Il silenzio della natura selvaggia
Un romanzo che non vuole guarire nessuno
Alla fine, Tutti i colori del buio (acquista) non è interessato a offrire una via d’uscita: Whitaker sa che certe stanze non si abbandonano mai davvero: al massimo, ci si costruisce sopra una vita intera, sapendo che quella porta resterà socchiusa. Questo autore sa parlare del trauma come se l’avesse vissuto in prima persona, e sa che cosa ogni ferita si lascia dietro, influenzando ostinatamente il nostro futuro. È un libro sull’infanzia come territorio permanente – un luogo che si porta addosso, ovunque si vada. Ed è anche un libro sull’altruismo, sul saper fare del bene anche quando tutto intorno ci grida di smettere.
Lo consigliamo a chi…
Lo consigliamo a chi non cerca un giallo da risolvere in fretta. A chi ha amato i personaggi feriti e mai del tutto ricomposti di Tana French, o la lentezza meditativa con cui Donna Tartt lascia che il trauma si sedimenti negli anni prima di rivelare il suo peso reale. A chi crede che l’infanzia non sia mai davvero alle spalle, e preferisce una verità che resta aperta a una consolazione facile e affrettata.
Non abbiamo grandi editori alle spalle. Gli unici nostri padroni sono i lettori. Sostieni la cultura giovane, libera e indipendente: iscriviti al FR Club!
