Avevo ventidue anni quando l’ho conosciuto. Marco, l’ispiratore dei miei romanzi migliori. Il nostro primo incontro è stato a una festa quando ho sentito che un ragazzo di sedici anni stava avendo qualche problema con la ketamina. Avendo avuto esperienze con la droga, l’ho portato fuori e sono stato con lui fino al mattino. In quella notte si è creato qualcosa di magico tra di noi. Marco era un ragazzo attento, dolce, complicato che crescendo avrebbe sviluppato un disordine bipolare piuttosto grave. Eravamo come fratelli, anime gemelle, anche se la nostra relazione ha iniziato a essere più seria parecchi anni dopo, quando avevo ormai trent’anni, ed è durata poco. Siamo rimasti sempre uniti nonostante le sue crisi depressive, le sfuriate, le minacce di suicidio, le sue vacanze nelle strutture riabilitative. Con il tempo ero diventato il suo unico amico, quasi il suo tutore. È stata la prima persona che mi abbia amato con tutto se stesso. E odiato. Nei ragazzi che ho conosciuto dopo ho sempre cercato qualcosa di lui, nel fisico o nel carattere. Ho provato a ricreare la nostra relazione. Ogni personaggio dei miei libri è Marco in qualche modo. Quando mi sono trasferito ha trovato altri amici, non ci siamo più sentiti. Sono passati anni. Nella mia mente se ne stava da qualche parte in giro per il mondo a leggere i miei romanzi ispirati a lui. Fino a quando non ho conosciuto questo ragazzo che mi ha parlato di un Marco, con i capelli lunghi, magro, tormentato. Ho capito che era lui. Si era suicidato nove anni prima, quando non avevo ancora pubblicato il mio primo libro. Sono sempre stato il suo supporto morale, ma questa volta non l’ho salvato. Non potevo, non c’ero, non mi ha cercato, ma il senso di colpa mi perseguita. Dopo il nostro primo incontro avevo scritto una poesia breve e insignificante per lui. Mi hanno detto che l’aveva incorniciata ed era l’unica cosa appesa nella sua stanza quando l’hanno trovato. L’unica cosa a cui teneva. E questo mi aiuta a perdonarmi.
Racconto di Daniel Cristian Tega
Illustrazione di Emanuele Alvod
Non abbiamo grandi editori alle spalle. Gli unici nostri padroni sono i lettori. Sostieni la cultura giovane, libera e indipendente: iscriviti al FR Club!
Segui Magma Magazine anche su Facebook e Instagram!
