Torna in libreria per Adelphi il romanzo in cui Roth narra la caduta di un uomo senza colpa, e con essa il miraggio di poter conoscere davvero chi ci vive accanto.
Il 10 novembre 2026 Pastorale americana è tornato in libreria. Adelphi, che dal 2024 custodisce i diritti italiani dell’opera di Roth, lo pubblica nella collana Fabula con la traduzione di Matteo Codignola, dopo Portnoy (2025) e Operazione Shylock (2026). L’occasione è editoriale, ma un romanzo uscito nel 1997 e coronato l’anno seguente dal Pulitzer non ha bisogno di una ricorrenza per meritare una seconda lettura: gli basta aver serbato intatta la propria domanda, che interroga la sorte di chi ha osservato ogni regola e se ne vede comunque presentare il conto.
Le ragioni per tornarci sono più d’una, e nessuna indulge alla nostalgia. Pastorale americana è un libro sulla fragilità dell’ordine, sull’insufficienza delle spiegazioni e sull’ostinazione con cui seguitiamo a immaginare gli altri, pur sapendo di fallire. Sono questioni che il tempo non ha logorato; semmai la nostra contemporaneità ha solo concorso a renderle più acute.
Lo Svedese e il patto (che nessuno aveva sottoscritto)
Seymour Levov, detto lo Svedese per i capelli chiari e la statura d’atleta, è nella Newark ebraica del dopoguerra qualcosa di simile a una divinità di quartiere: campione in tre sport al liceo di Weequahic, passato per i Marines, erede del guantificio paterno. Sposa Dawn Dwyer, già Miss New Jersey, cattolica di stirpe irlandese, e con lei si ritira in una casa di pietra a Old Rimrock, in mezzo alla campagna, lontano dalla città che i suoi vanno disertando. Per la comunità da cui proviene è la prova vivente che l’integrazione è possibile, e che in qualche modo l’America tiene fede a ciò che promette.
Roth qui tuttavia non vuole narrare la punizione di una colpa: narra semmai lo sgretolarsi di un contratto. Lo Svedese ha adempiuto per intero i propri obblighi – lavoro, famiglia, decoro, misura – e scopre poi che dall’altra parte non sedeva alcun contraente. Il suo dramma non germoglia dall’espiazione di un peccato, ma da un’innocenza che si rivela inservibile. Crolla dunque l’illusione che una vita ben condotta possa valere come un’assicurazione contro il disordine del mondo. E questo crollo permane come una persuasione sopita, che in qualche modo riesce a sopravvivere. Un’attesa diffusa che, quando viene tradita, esacerba il rancore.
Leggi anche:
Ogni storia è una storia di case
Merry e il rapporto con la violenza
Nel 1968 Merry, figlia dello Svedese, ha sedici anni, una balbuzie che l’accompagna da sempre e un’avversione feroce per la guerra in Vietnam. Una mattina fa saltare in aria l’ufficio postale del paese; muore un medico che passava di lì. La ragazza si dilegua. Il padre la ritroverà anni dopo in un quartiere miserabile di Newark, convertita al giainismo, avvolta di stracci, con un panno sulla bocca per non inghiottire gli insetti: una creatura che ha spinto all’estremo il rifiuto della violenza dopo averla esercitata. Sullo sfondo Newark arde nelle rivolte del 1967 e si spopola, mentre lo Svedese si ostina a non abbandonarla.
Roth si rifiuta di concedere una spiegazione bastevole. La madre già reginetta di bellezza, la balbuzie, la casa di pietra, l’epoca: ogni ipotesi, ogni illusione, affiora e si dissolve, e lo Svedese perpetua questo viaggio verso una solidità apparente per decenni senza trovare mai davvero la dolcezza dell’abbandono a una qualsivoglia certezza. Il romanzo nega al lettore il conforto della causa e soprattutto presenta il conto di una complessità che è quantomai radicata nella società americana di quegli anni. In un tempo che liquida la rivolta giovanile, lo strappo fra le generazioni, le derive della radicalizzazione con formule sbrigative, questa resistenza forse detiene un rigorismo tutt’altro che scontato.
Zuckerman e l’etica dell’errore
Tutto ci giunge di riflesso. Nathan Zuckerman, l’alter ego di cui Roth si è servito in molti romanzi, apprende la vicenda dello Svedese a una rimpatriata di ex compagni di liceo, dalla voce del fratello Jerry; e a quel punto si mette a immaginare. La parte più ampia del libro è la ricostruzione di una coscienza altrui da parte di un narratore che non vi ha accesso, e che lo sa. Con tutti i limiti che questo comporta.
Questo congegno è il vero cuore etico dell’opera. Zuckerman sa che l’immaginazione con cui tenta di penetrare lo Svedese è un’approssimazione, e che quell’uomo gli resterà sempre opaco. Eppure non depone le armi, perché l’unico modo di onorare un altro essere umano consiste nel provare a comprenderlo, accettando di poter fallire. Capire gli altri è un’impresa votata all’errore e, insieme, il solo dovere cui non ci si possa sottrarre. E oggi, con il giudizio pronto su chiunque a un gesto di distanza, la lezione assume un tono quasi polemico.
Paradiso ricordato, paradiso perduto
Le tre parti del romanzo si intitolano, nell’originale, Paradise Remembered, The Fall, Paradise Lost: un richiamo a Milton, evocato con una punta d’ironia, a segnalare che la vicenda corre fra un Eden e la sua perdita. Anche il titolo qui ha la sua funzione. La pastorale è il genere dell’idillio campestre, della semplicità ordinata e senza storia; Roth ne trapianta il modello nell’America del secondo dopoguerra, dove la casa di pietra di Old Rimrock diventa un’Arcadia fatta di lavoro ben eseguito e di buon vicinato.
Il romanzo mostra che quell’Arcadia regge soltanto a patto di ignorare ciò che resta fuori dai suoi confini: la guerra, la questione razziale, una città abbandonata. Quando queste cose varcano l’uscio, la catastrofe non piomba dall’esterno ma rivela ciò che l’idillio presupponeva fin dal principio. Lou, il padre dello Svedese, patriota fiero e fiducioso, è forse l’incarnazione di quella fede che ha coinvolto un’intera generazione in quel patto; la sua collera davanti alla rovina del figlio è anche il lutto per una promessa. Il libro si chiude su una domanda che suona come un’accusa rivolta al lettore: che cosa, in una vita come quella dei Levov, avrebbe potuto essere meno riprovevole?
Leggi anche:
L’incubo di un’esistenza vacua
Un libro, due voci
Finora il lettore italiano ha conosciuto Pastorale americana attraverso la versione Einaudi di Vincenzo Mantovani, uscita nel 1998. Ora Codignola, che alla vigilia dell’uscita ha paragonato la fatica di tradurre Roth a quella di giungere di vedere il traguardo alla maratona di New York, ne offre un’altra (acquista). Una nuova traduzione non rende caduca la precedente e non pretende di emendarla: si misura con una prosa di periodi lunghi, sinuosi, in cui la sintassi imita il modo in cui il pensiero dello Svedese si avvolge su sé stesso senza trovare uscita. Rileggere il romanzo con un’altra voce permette di coglierlo nella mutevolezza del suo timbro, e di scoprire quanto di ciò che credevamo suo appartenesse in realtà alla lingua che lo portava.
Che il ritorno sia accompagnato, il giorno stesso, da incontri in quindici librerie italiane dice qualcosa sullo statuto ormai acquisito dal libro: quello di un classico da condividere e sulla grandezza di un autore che persevera nell’essere attualissimo.
Rimane il fatto che, in ogni modo, capire bene la gente non è vivere. Vivere è capirla male, capirla male e male e male e poi male e, dopo un attento riesame, ancora male. Ecco come sappiamo di essere vivi: sbagliando. Forse la cosa migliore sarebbe dimenticare di aver ragione o torto sulla gente e godersi semplicemente la gita. Ma se ci riuscite… Beh, siete fortunati.
Rileggere, ovvero sbagliare ancora
Pastorale americana si legge in modo diverso a seconda dell’età in cui lo si accosta. Chi è figlio guarda a Merry e alla sua furia; chi è genitore guarda lo Svedese e la sua impotenza. Questa mobilità di prospettiva non è un accidente della ricezione, ma l’esito di una costruzione che piuttosto non vuole mai fissare il giudizio in un punto solo.
Roth non consegna un’interpretazione dell’America, e nemmeno una morale. Consegna più che altro un’esperienza: seguire un uomo fino all’istante in cui le categorie con cui ha vissuto smettono di reggere, e restare lì con lui, nella destrutturazione di una vita intera, senza vie di scampo. Per questo il romanzo non invecchia; perché la sua materia – lo scarto fra ciò che crediamo di meritare e ciò che la vita ci dà, fra l’immagine che abbiamo degli altri e la loro verità – non appartiene a una stagione, e a ogni lettura ci rammenta, con una pazienza quasi crudele, quanto poco sappiamo di chi amiamo.
Non abbiamo grandi editori alle spalle. Gli unici nostri padroni sono i lettori. Sostieni la cultura giovane, libera e indipendente: iscriviti al FR Club!
