A chi non è mai capitato di avere incubi in cui rivivere il proprio passato, magari in fase REM, momento del sonno in cui si vivono i sogni più vividi? L’incubo più ricorrente, per esempio, è quello di dover ripetere la maturità oppure la discussione della tesi di laurea perché per qualche cavillo burocratico di cui non siamo a conoscenza la nostra carriera studentesca e universitaria risulta essere nulla. Un po’ come in un racconto di Kafka: ci ritroviamo in certe situazioni da incubo per motivi a noi oscuri.
Immaginate, però, di essere dei settantenni in pensione, di quelli che dovevano fare la leva militare obbligatoria in paesi sperduti dell’Italia del nord, che si ritrovano davanti alla porta di casa dei carabinieri che vi trascinano di peso in caserma perché non avete fatto il militare. Questo è l’incubo con cui inizia Il dormitorio (Italo Svevo Edizioni, 2026), ultima fatica letteraria di Sergio La Chiusa, già finalista al Premio Calvino nel 2019 con il suo I Pellicani.
La trama di «Il dormitorio»
Il dormitorio si apre proprio con quest’incubo – o forse è proprio la realtà, chissà, dopotutto anche gli incubi possono essere reali – che tanto ricorda storie scritte da Kafka, Louis-Ferdinand Céline e Witold Gombrowicz. Trent’anni dopo il congedo, il protagonista – un pensionato di settant’anni colto in mutande e canotta mentre legge Ferdydurke di Gombrowicz – si vede notificare da due carabinieri simili alla «classica coppia truffaldina da romanzo, l’impostore e il portaborse» la ripristinata leva militare a causa del «pericolo rosso», a cui il protagonista deve partecipare in quanto si sono registrate irregolarità sugli obblighi di leva che avrebbe assolto nei tardi anni Ottanta.
Leggi anche:
Bagliori di luce nel cuore nero di Céline
Da qui in avanti il nostro protagonista compie un viaggio a ritroso nelle sue memorie della leva obbligatoria ripercorrendo l’esperienza nel 17° Gruppo di artiglieria campale semovente “Tagliamento” di Tauris, un posto che l’io vede come «un’invenzione, un luogo inesistente, una truffa», forse una riprova del fatto che stia immaginando tutto a causa delle sue troppe letture, o forse proiezione di una paura più grande: quella di tornare al passato per scoprire che la sua esistenza finora è stata inutile.
«Il dormitorio», uomini in mutande fra Kafka e Gombrowicz
Chi ha avuto modo di leggere i libri di La Chiusa, riconoscerà sicuramente in Il dormitorio l’assurdità delle vicende umane, il confine labile fra sogno, invenzione e realtà, ma anche il tentativo di evasione dalla realtà che spesso sfocia nella follia e nell’alienazione. Ne I Pellicani, La madre nel cassetto e Il cimitero delle macchine i protagonisti sono sempre in aperto contrasto con la propria società e scelgono la via dell’evasione in reazione a un contesto in cui non si riconoscono più. Spesso, però, questi personaggi cadono nella follia, e al contempo si rivelano essere burattini in mano della creazione narrativa, prigionieri dentro una meta-prigione (quella reale e quella narrativa) da cui non potranno mai fuggire veramente.
Leggi anche:
Kafka ritrovato: i racconti nella nuova edizione Einaudi
La particolarità di questi protagonisti dei romanzi di La Chiusa è che quasi tutti si ritrovano all’inizio letteralmente in mutande, una condizione esistenziale che li rende letteralmente oggetti gettati nel nulla che sono costretti a esistere senza capirne mai il motivo. Questo è quello che accade anche al protagonista settantenne di Il dormitorio, che già all’inizio ci introduce le influenze narrative che sottendono questo testo:
L’unica cosa certa è che mi stanno portando via di notte; e dal teatro di Gombrowicz, dove tutto si risolve in mascherata e parodia, e in pantomime e chiassose scene madri in cui erotizzati personaggi di plastilina si modellano a vicenda cambiandosi a piacimento le facce, il mio pensiero scivola nel labirinto realissimo di Kafka, l’intrico di corridoi, sale d’aspetto e tetri e inaspettati solai abitati da equivoci collaboratori di giustizia e imputati vili e sottomessi, e in cui ogni personaggio, anche il più insignificante, è emanazione del Tribunale.
Il nostro protagonista, quindi, non è altro che un altro personaggio chiuso in un teatro del grottesco in balìa di forze a lui avverse che prova in ogni modo a comprendere, ma a cui non riuscirà mai a dare una spiegazione. Non è altro che l’ennesimo prodotto narrativo sacrificato per spiegarci l’assurdità di ciò che viviamo quotidianamente e della follia delle nostre scelte, che più che frutto del nostro libero arbitrio sono frutto dell’imposizione delle norme sociali in cui siamo costretti.
«Il dormitorio», la leva obbligatoria come specchio del nonsense esistenziale
Se si pensa a come certi politici tirino in ballo la questione del ripristino della leva militare per rieducare una gioventù dedita ormai alle “maranzate” e senza punti di riferimento solidi, La Chiusa si ispira all’assurdo kafkiano e alle rapsodie pittoriche di Peter Bruegel il Vecchio per illustrarci come di eroico e educativo nella leva militare non ci sia nulla. Nei ricordi del protagonista, i vari militari appaiono come i militari di Kurt Vonnegut in Mattatoio N°5, sottotitolato “la crociata dei bambini”. I militari che vediamo anche qui non sono infatti consapevoli di ciò che fanno e vedono tutto come un sogno incomprensibile e senza ragioni:
Perché anche allora, ventenne tra ventenni, mi sentivo intrappolato in un malinteso, come capitato tra i ragazzi per un equivoco che si sarebbe presto risolto. I primi giorni nel Centro addestramento reclute di Albenga scivolarono in uno stato d’irrealtà, come se lo spazio e il tempo che s’attraversavano sotto dettatura fossero uno spazio e un tempo di sogno, e noi, in quel sogno che sembrava però svilupparsi secondo un vecchio copione e regole precise e inderogabili, fossimo solo comparse, anzi controfigure, nemmeno personaggi secondari, ma corpi senza teste che ci assomigliavano incredibilmente e agivano e obbedivano per nostro conto, mentre noi, i veri noi, ovverossia le teste rimosse, restavamo congelati da qualche altra parte, in attesa che i corpi imparassero tutti i movimenti necessari, i nuovi rapporti tra stimolo e risposta: solo allora, a lavoro compiuto, interamente sviluppati i nuovi istinti, le teste sarebbero state estratte dalle celle frigorifere coi loro cartellini con i numeri di matricola pinzati alle orecchie, scongelate e riavvitate sui rispettivi corpi.
Fra capitani sadici e grotteschi e commilitoni che pensano soltanto ad andare a divertirsi con le ragazze, il protagonista comprende come non ci sia nulla di sensato nella leva militare, ma nemmeno nella propria vita. Se la naja deve servire a dare uno scopo ai giovani che devono fare il loro ingresso nella vita reale, il protagonista impara soltanto come «il senso della vita adulta non fosse che una marcia senza meta» dove ogni azione sembra «cadere nel vuoto, senza scheletro».
Considerato quanto detto, non ci resta che dire che il motivo per cui il protagonista stia facendo questo incubo e stia ripercorrendo la sua esperienza di leva militare obbligatoria è perché, con gli occhi di un settantenne inerme rimasto ancora all’innocenza dei vent’anni, ma ormai con adulta consapevolezza delle cose, ha paura della seguente verità: tutto ciò che ha svolto nel corso della sua vita è assurdo, senza senso e inutile.
«Il dormitorio» e la consapevolezza dell’assurdità
Attraverso questo suo viaggio fra incubo e realtà, il protagonista impara dunque che i valori di patria, famiglia e nazione che hanno animato la sua esperienza di leva militare non sono altro che concetti vuoti che gli hanno dato un’illusione di direzione precipitandolo sempre più nel vuoto esistenziale.
Andando avanti con il romanzo, si rende conto inoltre di come l’eroismo del militare non sia altro che evanescenza, un vero e proprio sogno ricostruito rimaneggiando la cronologia dei propri ricordi che sempre più gli fa rendere conto di come tutto quello che ha fatto nella sua vita non sia altro che farsi trascinare dalla corrente senza consapevolezza delle proprie azioni:
La guerra vera doveva essere tutt’altra cosa, ma la sensazione d’un procedere cieco e ineluttabile degli eventi, d’un meccanismo che, una volta avviato, andava avanti per conto proprio cancellando tutte le personalità individuali, tutti i valori, tutte le idee, e quindi tutte le possibili riserve, i ripensamenti, le obiezioni, come per una legge superiore e indiscutibile, non doveva andarci troppo lontana: e così l’impressione di eseguire le proprie mansioni in una specie di nebbia della mente, un’allucinazione.
Rimaneggiare i propri ricordi non è altro che un modo per provare a dare un senso alle «rabbiose e trite masturbazioni» di chi credeva di aver fatto qualcosa di importante nella propria vita. Quello che resta da fare al protagonista di fronte a questo baratro non è nient’altro che «riversare i suoi fallimenti in un mondo d’invenzione»: di fronte al nulla e alla vacuità delle proprie azioni l’io è costretto a inventare una specie di passato mitico per provare a dare un senso a quello che ha vissuto e per nascondere la verità: quella di aver vissuto un’eternità ripiegato su se stesso in una masturbazione di nonsenso e assurdità.
«Il dormitorio», l’incubo come evasione da una verità di nulla
Sergio La Chiusa con Il dormitorio (acquista) firma un romanzo che come un funambolo sa destreggiarsi fra realtà e sogno raccontando in maniera comica e grottesca come solo lui sa fare la condizione dell’essere umano. Partendo dal servizio di leva obbligatorio, che da nostalgia generazionale si fa metafora esistenziale della condizione umana, Il dormitorio ci racconta come spesso arriviamo a mitizzare le nostre memorie e il nostro passato per fuggire dall’evidenza dei fatti, ovvero per non convincerci di come in realtà abbiamo sempre condotto esistenze vacue e assurde senza mai comprenderle appieno e senza mai essere pienamente padroni delle nostre vite, succubi quindi di costrizioni sociali che siamo costretti ad accettare e a portare avanti.
Fatto sta che, posando i piedi nudi sul pavimento, dall’incubo passavo ai ricordi, alla ricostruzione del tempo perso. Invece dei dolcetti inzuppati nel tè, epifania da salottieri e femminucce, era l’odore dei miei calzini arrotolati nelle scarpe da tennis, sotto il letto, a riportarmi alla mente il corpo di guardia di Tauris.
Non abbiamo grandi editori alle spalle. Gli unici nostri padroni sono i lettori. Sostieni la cultura giovane, libera e indipendente: iscriviti al FR Club!
