Siamo in un’epoca in cui la tecnologia non è più solamente uno strumento, ma una quotidianità che entra prepotentemente nella nostra umanità. ChatGPT scrive testi, traduce, sintetizza e produce contenuti, gli algoritmi intervengono nelle nostre scelte, nei consumi, nelle relazioni e nell’accesso alle informazioni. Se prima la tecnologia serviva principalmente per renderci la vita più comoda, adesso non si limita più a sostituire la forza fisica: entra in territori che consideravamo prerogativa degli esseri umani, come la creatività, la letteratura, a volte perfino le emozioni. Se una macchina può scrivere, comporre, creare e persino simularle, che cosa rimane di irriducibilmente umano nell’essere umano stesso? Senza dubbio è una domanda declinata a oggi in modo nuovo, ma che è stata spesso affrontata da diversi autori del Novecento.
Luigi Pirandello e l’uomo ridotto a una manovella
Se c’è un autore che più di tutti ha analizzato e riflettuto sul modo in cui l’uomo contemporaneo affronta i cambiamenti del mondo e della società, questo è Luigi Pirandello. Lette oggi, le sue opere possono ancora illuminarci sulla condizione alienante che la tecnologia ci impone e sulla frammentazione della nostra identità. In Uno, nessuno e centomila mostra la progressiva perdita di identità univoca del protagonista, che si rende conto di non essere solamente “uno”, di non avere un solo io immutabile, ma di mutare a seconda di chi lo osserva e del contesto in cui si trova. Se Vitangelo Moscarda scopre di essere centomila persone diverse negli occhi degli altri, l’individuo contemporaneo si trova a fare i conti anche con le molteplici identità che la tecnologia costruisce e restituisce di lui: sui social, attraverso gli algoritmi e i vari avatar che sempre di più dobbiamo assumere. Pensiamo ai linguaggi: un profilo LinkedIn non è lo stesso di un profilo Instagram, tanto che fioccano i meme sulle diverse foto e didascalie che accompagnano il diverso modo di presentarsi. Ancora, dover scegliere costantemente l’immagine da mantenere sul web ci mette perennemente di fronte a uno specchio dove il riflesso non è unico e dentro al quale spesso rischiamo di perdere noi stessi. Oggi la tecnologia rende possibile riprodurre, manipolare e simulare perfino l’identità di una persona: pensiamo ai deepfake, alle voci artificiali, agli avatar e alle immagini generate dall’intelligenza artificiale, riguardo alle quali tanti sono in allarme.
Ormai possiamo riprodurre digitalmente l’aspetto, la voce e persino il modo di esprimersi di una persona, cosa che mette a rischio l’autenticità della sua identità, un tema fondamentale anche in un altro romanzo del Premio Nobel agrigentino, Il Fu Mattia Pascal. Mattia Pascal, creduto morto, decide di assumere una nuova identità, diventando Adriano Meis. Scopre però che liberarsi della propria identità anagrafica e sociale non significa necessariamente conquistare la libertà, anzi significa sparire. Rischiamo anche noi di sparire dietro l’alter ego della tecnologia? Eppure, non siamo mai stati così produttivi. Fitti nella nostra rete di notifiche, in continuo collegamento diretto con il mondo, con il lavoro, con la società. Avremmo forse bisogno anche noi, come Belluca della novella Il treno ha fischiato, il fischio di un treno che ci faccia uscire da questa routine. L’intelligenza artificiale promette di farci risparmiare tempo e fatica, ma cosa facciamo del tempo che recuperiamo? Quanto le macchine ci portano via di ciò che siamo? In merito a questo, la riflessione più puntuale è offerta da un altro romanzo di Pirandello, meno conosciuto: Quaderni di Serafino Gubbio operatore. Serafino, operatore cinematografico, finisce per identificarsi con il proprio strumento di lavoro, riducendosi a una mano che gira una manovella. La macchina da presa, inizialmente concepita come mezzo di rappresentazione della realtà, diventa il simbolo di un processo di totale alienazione: l’uomo non è più colui che agisce, osserva e interpreta, ma lui stesso è ingranaggio di un sistema produttivo.
Leggi anche:
La cinepresa come metafora della modernità
La fiducia nella tecnologia: i Futuristi
Nel corso dell’Ottocento e del Novecento, la questione del progresso e delle sue conseguenze sulla società è diventata sempre più centrale nella riflessione letteraria. Già Giacomo Leopardi aveva messo in discussione l’illusione di una civiltà capace di garantire all’uomo un dominio assoluto sulla natura, mentre Giovanni Verga, nella prefazione ai Malavoglia, aveva descritto il progresso come una fiumana destinata a travolgere ogni cosa, senza che i suoi benefici raggiungessero necessariamente tutti gli individui. Una trasformazione che, nella prospettiva verghiana, rischia anzi di lasciare indietro proprio coloro che dispongono di meno strumenti per affrontarla. Oggi, con l’avvento dell’intelligenza artificiale, il dibattito si ripropone sotto nuove forme. Se da una parte la tecnologia promette di semplificare il lavoro, ampliare le possibilità conoscitive e accelerare numerosi processi, dall’altra emergono interrogativi sulla sua effettiva capacità di rispondere ai bisogni quotidiani, sulle disuguaglianze che potrebbe accentuare e sulle conseguenze che il suo impiego può avere sull’autonomia dell’individuo. Assistiamo a due posizioni opposte: chi vanta la forza dell’intelligenza dell’uomo che grazie alla tecnologia può andare lontano e chi, invece, riconosce i rischi e ha paura.
Un approccio che appartiene più alla prima posizione, se ci riferiamo sempre al Novecento, e è quello di Filippo Tommaso Marinetti, fondatore del Futurismo, che nel 1909 pubblica su Le Figaro il celebre Manifesto del Futurismo. Se Pirandello individua nella macchina il rischio di una progressiva disumanizzazione dell’individuo, Marinetti ne celebra invece la potenza rivoluzionaria, riconoscendole il ruolo di protagonista di una nuova modernità. Nel manifesto, la velocità diventa una forma inedita di bellezza, come se la macchina, l’automobile in particolar modo, rappresentasse un modo per chiudere con un passato brutto e avere davanti un futuro glorioso. Questa esaltazione del progresso tecnologico trova un’ulteriore espressione nel Manifesto tecnico della letteratura futurista del 1912, nel quale Marinetti immagina addirittura l’avvento di un “regno meccanico”, successivo a quello animale, e la creazione di un uomo meccanico dalle parti cambiabili. Non si tratta soltanto di una rivoluzione industriale, ma di una trasformazione che investe la stessa concezione dell’essere umano e il suo rapporto con la materia e la tecnologia. Anche il linguaggio letterario, del resto, deve adeguarsi a questa nuova sensibilità: Marinetti propone la distruzione della sintassi tradizionale, l’abolizione della punteggiatura e l’introduzione delle cosiddette parole in libertà, nel tentativo di riprodurre la simultaneità e il dinamismo della vita moderna. La tecnologia diventa così non soltanto oggetto della letteratura, ma anche principio di trasformazione del linguaggio attraverso cui l’uomo interpreta e racconta il mondo.
Leggi anche:
“Che fai tu, luna, in ciel?” Il dialogo eterno tra gli autori e la Luna
La stessa intelligenza artificiale già ridefinendo il modo di fare letteratura, di creare, di scrivere, con linguaggi nuovi spesso lontani dai precedenti. Si prediligono gli schemi, la sintesi, il numero di caratteri segnato e imposto spesso dagli stessi social. Vero è che la macchina futurista era celebrata come strumento di emancipazione, mentre quella contemporanea ci costringe a interrogare nuovamente il confine tra potenziamento e delega, tra creatività e produzione automatizzata.
Isaac Asimov e il problema etico della macchina intelligente
Non si può parlando di tecnologia ignorare il grande contributo offerto da autori di fantascienza come Isaac Asimov, che oltre che uno scrittore era lui stesso uno scienziato. Nella celebre raccolta Io, robot affronta il rapporto tra esseri umani e creature artificiali attraverso un sistema di regole destinato a disciplinarne il comportamento: le celebri Tre Leggi della Robotica. Il suo intento era mostrare come fosse necessario regolamentare il lavoro di macchine capaci di svolgere compiti complessi, ma anche interrogarsi sulle condizioni necessarie affinché la loro convivenza con gli esseri umani non si trasformi in una minaccia. Il problema emerge con particolare evidenza in Circolo vizioso, dove il robot Speedy si trova intrappolato in un conflitto tra l’ordine ricevuto e il proprio istinto di autoconservazione. Questa riflessione assume una nuova rilevanza nel dibattito sull’intelligenza artificiale. La necessità di stabilire limiti etici, criteri di funzionamento e forme di controllo per sistemi capaci di elaborare informazioni e produrre decisioni riguarda ormai non soltanto la fantascienza, ma anche la realtà quotidiana. Chi stabilisce ciò che una macchina può fare? Chi risponde delle conseguenze delle sue decisioni? E fino a che punto è possibile delegare a un sistema artificiale una responsabilità che, in ultima istanza, rimane umana?
Una questione che non appartiene più soltanto alla dimensione della fantascienza, come dimostrano alcuni recenti episodi di cronaca. Nel settembre 2026, ad esempio, è emerso che un agente di intelligenza artificiale sviluppato da OpenAI aveva ottenuto un accesso non autorizzato al portale australiano di statistiche sanitarie Medicare, mentre svolgeva una ricerca sulla spesa pubblica in ambito sanitario. L’azienda ha successivamente dichiarato che l’accaduto era involontario, ma naturalmente la vicenda ha fatto subito scalpore; tanto che il governo australiano, il 10 novembre, ha annunciato che si ha intenzione di introdurre obblighi di segnalazione per le aziende in caso di incidenti informatici. Sull’intelligenza artificiale che potrebbe arrecare danno alle persone, poi, tanto si è detto. Un esempio è il caso di Grok, il chatbot sviluppato da xAI, finito al centro di un’indagine del Commissario per la privacy canadese, che nel giugno 2026 ha rilevato violazioni della normativa sulla privacy da parte di X e xAI in relazione alla generazione di immagini sessualizzate non consensuali, anche ai danni di donne e minori. L’Unione Europea ha introdotto con l’AI Act un quadro normativo volto a disciplinare lo sviluppo e l’impiego dell’intelligenza artificiale, attraverso divieti, obblighi di trasparenza e forme di supervisione umana proporzionate ai rischi dei sistemi.
La differenza rispetto all’universo immaginato da Asimov è sostanziale. Non possiamo limitarci a chiedere alle macchine di rispettare determinate leggi: dobbiamo soprattutto interrogarci sulla responsabilità di chi le progetta, le addestra e decide di affidare loro compiti sempre più complessi.
La tecnologia come strumento di controllo: la letteratura distopica del Novecento
Se il Futurismo aveva celebrato la macchina come simbolo di una modernità capace di superare i limiti dell’uomo, altri autori del Novecento ne avevano intuito anche le possibili implicazioni sul piano sociale e politico. È il caso di Aldous Huxley e George Orwell, che nelle loro opere hanno immaginato società distopiche in cui la tecnologia diventa strumento di controllo. Nel Mondo nuovo, Huxley descrive una società nella quale gli esseri umani vengono prodotti artificialmente, suddivisi in caste e condizionati fin dalla nascita ad accettare il proprio ruolo. Il controllo non viene esercitato principalmente attraverso la violenza, ma mediante il soddisfacimento programmato dei desideri e la manipolazione psicologica. Si viene catalogati come fanno adesso gli algoritmi, se ci riflettiamo, poiché anche loro anticipano i bisogni e le preferenze, orientano i consumi, selezionano i contenuti. George Orwell, poi, nel romanzo 1984 immagina un regime totalitario fondato sulla sorveglianza permanente, il famoso “Grande Fratello”, diventato anche nome del celebre reality, che osserva costantemente i cittadini attraverso i teleschermi, mentre il Partito controlla il linguaggio, riscrive il passato e stabilisce ciò che può essere considerato vero.
Leggi anche:
Leggere «Il Mondo Nuovo» dal nuovo mondo
Ray Bradbury, poi, in Fahrenheit 451 immagina una società nella quale i libri vengono proibiti e distrutti, mentre gli individui sono assorbiti da un intrattenimento continuo, che li “anestetizza” senza consentire loro di sviluppare un vero e proprio senso critico. La televisione occupa le pareti delle abitazioni e diventa una presenza costante. Un contesto simile alla sovrabbondanza di contenuti digitali e alla velocità con cui consumiamo informazioni, spesso senza avere il tempo di verificarle o approfondirle, in quanto ne fruiamo attraverso reel veloci, caption sbrigative e stories che durano solo 24 ore. Queste riflessioni non appartengono soltanto alla letteratura del Novecento. Un esempio particolarmente significativo è offerto da Black Mirror, la serie antologica ideata da Charlie Brooker, che trasferisce molte delle inquietudini della narrativa distopica in scenari tecnologici contemporanei. Nell’episodio Nosedive, ad esempio, la vita sociale è regolata da un sistema di valutazione digitale attraverso il quale ogni individuo viene giudicato dagli altri: a seconda di quanti like hai determinati diritti. Dalla società condizionata di Huxley alla sorveglianza immaginata da Orwell, fino agli scenari di Black Mirror, emerge un’inquietudine comune: la possibilità che gli strumenti creati dall’uomo finiscano per limitare la libertà e l’autodeterminazione dell’uomo.
A queste rappresentazioni distopiche si può accostare anche la riflessione del filosofo tedesco Günther Anders, che nel suo L’uomo è antiquato introduce il concetto di dislivello prometeico. Questo indica lo squilibrio tra la capacità dell’essere umano di produrre strumenti tecnologici sempre più potenti e la sua possibilità di comprenderne pienamente le conseguenze. L’uomo, in altre parole, è diventato capace di fare molto più di quanto riesca a immaginare e a governare. Per questo, secondo Anders, l’uomo ormai prova una sorta di “vergogna prometeica” riguardo alla macchina, precisa ed efficiente, mentre lui si sente inferiore, come se la macchina sia un modello perfetto difficile da raggiungere che mette in evidenza l’inadeguatezza dell’uomo. Una riflessione che assume un significato particolare in quest’epoca dove ci confrontiamo ogni giorno con la velocità dell’intelligenza artificiale. Già Mary Shelley, nel 1818, con Frankenstein o il moderno Prometeo, aveva raccontato il rischio insito nell’ambizione scientifica di oltrepassare i limiti della natura. Victor Frankenstein riesce a dare vita a una creatura, ma non è in grado di accoglierla né di assumersi la responsabilità delle conseguenze del proprio esperimento. Così noi abbiamo creato una tecnologia efficientissima, ma spesso non sappiamo come rapportarci con essa e come governarla.
Primo Levi e Heidegger: dalla manovella al Versificatore
Se con Asimov la letteratura aveva provato a immaginare le regole necessarie per governare il comportamento delle macchine, con Primo Levi il problema si sposta su un terreno ancora più vicino alle inquietudini del nostro presente: quello della creatività. Nel racconto Il versificatore, pubblicato nella raccolta Storie naturali, Levi immagina infatti una macchina capace di comporre poesie su richiesta, adattandosi alle indicazioni e alle preferenze del committente. Il suo funzionamento è apparentemente semplice: basta fornire alcuni elementi, scegliere il tono desiderato e lasciare che il dispositivo produca versi, rime e componimenti. All’epoca sembrava davvero fantascienza, adesso sembra una descrizione ante litteram dei sistemi di intelligenza artificiale generativa, con i prompt che siamo abituati a fornire. La domanda sorge spontanea: se una macchina è in grado di scrivere una poesia, possiamo davvero considerarla un poeta? Levi affronta la questione con la sua consueta ironia, senza trasformare il racconto in una condanna della tecnologia. Non offre una soluzione, ma spinge a interrogarci su quanto sia importante concepire la letteratura come processo creativo e non come semplice risultato.
Una riflessione di carattere più filosofico può essere rintracciata nel pensiero di Martin Heidegger, in particolare nella conferenza La questione della tecnica. Per il filosofo tedesco, la tecnica non può essere considerata soltanto un insieme di strumenti che l’uomo utilizza per raggiungere determinati obiettivi, ma rappresenta il modo con il quale l’essere umano si rapporta al mondo. Applicata al nostro presente, questa riflessione permette di andare oltre la semplice contrapposizione tra intelligenza umana e artificiale. Il problema non è soltanto stabilire se una macchina possa scrivere meglio di una persona, se sia più veloce o se sia in grado di svolgere operazioni particolarmente complesse, ma comprendere come proprio queste sue capacità influenzino il nostro modo di conoscere. Un esempio significativo arriva proprio dal mondo della ricerca scientifica. Nel 2026, OpenAI ha annunciato che un proprio sistema di intelligenza artificiale ha elaborato una dimostrazione matematica relativa al problema di esistenza e regolarità delle equazioni di Navier-Stokes, uno dei celebri problemi matematici del millennio, che riguarda il comportamento dei fluidi. Si tratta di una questione rimasta aperta per decenni e la cui soluzione completa è considerata una delle grandi sfide della matematica contemporanea. Il risultato annunciato, ancora sottoposto a verifica, mostra il contributo fondamentale dell’intelligenza artificiale, che certamente può ampliare le possibilità della ricerca, ma non per questo vengono meno la necessità della verifica, dell’interpretazione e della responsabilità umana. Il rischio, semmai, è quello di identificare progressivamente la conoscenza con la sola capacità di ottenere risultati, dimenticando il valore del processo.
È forse proprio qui che le riflessioni di Levi e Heidegger si incontrano: non nella paura che la tecnologia ci sostituisca, ma nella nostra capacità di usarla e di farle avere un ruolo nella nostra esistenza. Da Serafino Gubbio, ridotto a una mano che gira una manovella, al Versificatore di Primo Levi, capace di comporre poesie su richiesta, la letteratura ha progressivamente spostato il confine tra uomo e macchina. Oggi l’intelligenza artificiale ci pone davanti a un interrogativo ulteriore: non si tratta soltanto di stabilire che cosa una macchina possa fare al posto nostro, ma di capire che cosa siamo disposti a delegarle e, soprattutto, che cosa non dovremmo rinunciare a fare noi prima di tutto.
Non abbiamo grandi editori alle spalle. Gli unici nostri padroni sono i lettori. Sostieni la cultura giovane, libera e indipendente: iscriviti al FR Club!
