La terribile e affascinante verità sulla condizione umana è che nessuno di noi conosce davvero la risposta all’interrogativo più drammatico che ci riguarda: chi siamo. Non sappiamo fino in fondo perché facciamo ciò che facciamo, né perché proviamo ciò che proviamo. Ogni volta che costruiamo una spiegazione coerente del nostro comportamento, rischiamo di confondere la realtà con il racconto che ne facciamo. La psicologia cognitiva parla di un “narratore inaffidabile” che abita ciascuno di noi: una voce interiore che organizza i ricordi, attribuisce significati, inventa continuità laddove forse esistono soltanto fratture. Il nostro senso del sé è meno stabile di quanto siamo disposti ad ammettere.
È precisamente in questo spazio di incertezza che si colloca Le impercettibili oscillazioni di Matteo Paoloni (Hacca Edizioni), uno dei romanzi italiani più significativi degli ultimi anni. Un libro capace di affrontare la domanda sull’identità senza trasformarla in un enigma da risolvere. Paoloni comprende che la letteratura non ha il compito di fornire risposte, ma di abitare le domande con sufficiente profondità. Ed è proprio in questa rinuncia a ogni soluzione definitiva che il romanzo trova la propria forza.
«Le impercettibili oscillazioni»: la trama
L’opera si sviluppa attorno a una partenza. Seguiamo il protagonista nell’ultimo giorno prima di lasciare la propria città, mentre i saluti al padre, alla madre, agli amici e ai luoghi dell’infanzia scandiscono un tempo narrativo denso di memoria. La giornata procede entro un fascio di luce rigorosamente delimitato, ma ciò che interessa davvero all’autore non è l’ordine degli eventi. A ogni incontro, a ogni gesto, a ogni ricordo riaffiora la stessa domanda: chi è davvero quest’uomo? Perché si comporta così? Quanto conosce di sé? E quanto, invece, è guidato da impulsi che nemmeno lui sa nominare?
Paoloni riesce a imbrigliare tutta l’energia di queste domande senza mai pretendere di scioglierle. Sa che nei momenti decisivi della vita gli esseri umani, proprio come i grandi personaggi della letteratura, agiscono spesso senza comprendere pienamente le ragioni profonde delle proprie scelte. L’identità non emerge attraverso le dichiarazioni, ma nelle incrinature del quotidiano, nelle esitazioni, nelle omissioni, nelle impercettibili oscillazioni dell’esistenza che danno il titolo al romanzo. È nelle crepe del racconto che qualcosa della verità affiora.
Osservare la coscienza attraverso la scrittura
Questa scelta narrativa colloca il libro entro quella tradizione del romanzo che diffida dell’evento spettacolare e concentra la propria attenzione sul movimento della coscienza. Il presente e il passato si richiamano continuamente, il tempo segue la logica della memoria più che quella della cronologia, e il lettore viene accompagnato dentro una percezione dell’esistenza in cui nulla è mai definitivamente concluso. Più che raccontare una storia, Paoloni osserva il modo in cui una coscienza si costruisce, si incrina e continuamente si riscrive.
La scrittura rappresenta uno dei risultati più convincenti del libro. È una prosa limpida, misurata, sorvegliata, che non ricerca mai l’effetto facile né il virtuosismo stilistico. La sua forza risiede nella precisione dello sguardo. Ogni frase sembra trovare il proprio ritmo naturale, ogni pausa contribuisce a costruire un’atmosfera nella quale il non detto acquista la stessa importanza di ciò che viene espresso. La memoria non viene raccontata: viene fatta sentire.
Leggi anche:
Un gioco letterario sulla scia del Postmodernismo
Anche gli oggetti e gli spazi partecipano a questa costruzione. Le case, le stanze, le strade, gli oggetti familiari non sono semplici fondali realistici, ma luoghi in cui il passato continua a depositarsi. La materia stessa del mondo conserva le tracce delle relazioni, delle perdite, delle possibilità mancate. Il romanzo mostra così come l’identità non risieda soltanto nella coscienza, ma anche nella geografia affettiva che ciascuno porta con sé.
La storia come conseguenza della propria esistenza
Uno degli aspetti che colpiscono maggiormente è la fiducia assoluta che Paoloni ripone nei suoi personaggi. In molta narrativa contemporanea, soprattutto italiana, si avverte talvolta la tendenza a costruire romanzi che poggiano su meccanismi narrativi già collaudati: successioni di eventi, colpi di scena, strutture perfettamente riconoscibili. La trama diventa un dispositivo che precede i personaggi, costringendoli a occupare ruoli prestabiliti. Il risultato è spesso una sensazione di artificio, come se il racconto procedesse per obbligo anziché per necessità.
Le impercettibili oscillazioni evita questo rischio con notevole naturalezza. Qui sono i personaggi a generare la trama, non il contrario. Gli eventi non guidano il protagonista: sono il riflesso delle sue tensioni interiori. La storia non è un contenitore dentro cui i personaggi vengono collocati, ma una conseguenza della loro esistenza. Avviene quella rara magia che appartiene ai romanzi migliori: il lettore smette di percepire la costruzione narrativa e ha l’impressione di assistere direttamente al formarsi della realtà. È un processo non troppo diverso da quello con cui il cervello costruisce l’illusione della continuità del mondo a partire da frammenti sparsi di esperienza.
Variazioni infinitesimali dello stare nel mondo
Da questo punto di vista, il libro dialoga con quella tradizione europea che ha fatto della memoria e della coscienza il proprio centro, ma lo fa con una voce pienamente personale. Paoloni non imita modelli illustri; li attraversa, trovando una misura stilistica che appartiene soltanto a lui. La sua scrittura conosce il valore della sottrazione, della pausa, dell’allusione. È una letteratura che non alza mai la voce, e proprio per questo riesce a farsi ascoltare.
Leggi anche:
La memoria come lingua perduta
Alla fine della lettura rimane la sensazione di aver attraversato non soltanto la vicenda di un uomo, ma una riflessione profonda sulla natura stessa dell’identità. Le grandi trasformazioni dell’esistenza non avvengono attraverso gesti eclatanti, ma mediante minuscoli spostamenti interiori, quasi invisibili, che soltanto la letteratura è capace di rendere percepibili. È questo il significato più autentico delle “impercettibili oscillazioni”: quelle variazioni infinitesimali che lentamente modificano il nostro modo di essere nel mondo.
Il percepibile mistero della vita nelle «Impercettibili oscillazioni»
Raramente ci capita di formulare giudizi così netti. Eppure, in questo caso, l’impressione è difficile da attenuare. Le impercettibili oscillazioni (acquista) è uno di quei libri che continuano a lavorare nella memoria molto tempo dopo l’ultima pagina, che chiedono di essere riletti perché ogni ritorno rivela una sfumatura nuova. È uno di quei romanzi di cui difficilmente ci si potrà dimenticare non soltanto per la qualità della scrittura, ma perché ricorda quale possa essere, ancora oggi, l’ambizione più alta del romanzo: non spiegare la vita, bensì renderne percepibile il mistero.
Articolo di Pierandrea Ranicchi
Non abbiamo grandi editori alle spalle. Gli unici nostri padroni sono i lettori. Sostieni la cultura giovane, libera e indipendente: iscriviti al FR Club!
